Conceptual note 2026 (KOR, ENG, ITA)

(KOR)

Two Pines: Between Spirit and Civilization

-두 개의 소나무, 영혼과 문명 사이에서

나는 오래전부터 소나무를 하나의 생명체이자 정신적 존재로 느껴왔다. 소나무는 내 작업에서 단순한 자연의 형상이 아니라, 삶의 태도이자 정신의 풍경이다. 그것은 버티고, 견디고, 그리고 서 있는 존재다. 시간의 흐름 속에서도 변하지 않는 어떤 힘, 그 ‘존재의 의지’가 내 손을 움직이게 한다.

이탈리아의 우산소나무 (Umbrella Pine Tree) 를 보았을 때, 나는 그 형태 속에서 인간의 문명을 떠받치는 기둥 같은 인상을 받았다. 하늘을 향해 펼쳐진 가지들은 도시의 역사와 신화의 기억을 동시에 품고 있었다. 고대의 신들이 떠난 자리에 남겨진 것은, 그들의 흔적을 지탱하고 있는 나무였다. 그것은 문명과 신화의 경계에 서 있는 ‘기억의 존재’였다. 한국의 소나무 (Sonamu) 는 나에게 또 다른 방식의 ‘기억’을 말한다. 유년 시절 마을 어귀의 당산목, 산을 감싸는 푸른 향기, 그리고 장인(匠人)의 손끝에서 피어나는 수지 냄새 속에는 삶과 노동, 신앙과 치유의 감각이 함께 있었다. 한국의 소나무는 정신의 근육처럼, 보이지 않는 세계를 떠받치는 보이지 않는 뿌리였다. 이 두 나무의 세계 하나는 문명의 신화, 다른 하나는 영혼의 자연 그 사이 어딘가에 내가 서 있다. 금속은 내 손에서 자연과 문명 사이의 매개체가 된다. 불과 시간, 산화의 과정을 거치며 차가운 물질은 살아 있는 유기체처럼 숨을 쉰다. 나는 그 과정 속에서 인간이 자연을 다시 배우는 장면을 본다.

내 작업에서 구리의 산화(oxidation) 는 단순한 재료의 변형이 아니라 ‘시간의 기록’이자 ‘생명의 흔적’이다. 붉은 금속이 푸른빛으로 변해가는 과정은 자연이 문명을 포용하고, 문명이 다시 자연으로 돌아가는 순환의 은유다. 나는 그 표면에 손의 노동, 불의 흔적, 그리고 나의 기도를 새긴다. 이 전시에서 나는 이탈리아의 우산소나무와 한국의 소나무를 하나의 숲처럼 엮고자 했다. 서로 다른 땅에서 자라난 두 나무가 한 공간 안에서 서로의 그림자를 포개는 장면 그곳이 내가 말하고 싶은 세계의 중심이다. 그것은 영혼과 문명, 자연과 인간, 노동과 치유가 서로를 감싸 안는 조용한 숲이다. 그 숲 안에서 나는, “인간이 하늘을 바라보는 방식”을 다시 묻는다. “나의 소나무는 실제의 숲에서 태어났지만, 그것이 자라나는 곳은 인간의 마음 속이다.” — 이길래

(ENG)

Two Pines: Between Spirit and Civilization

For a long time, I have perceived the pine tree not simply as a living organism, but as a spiritual presence. In my work, the pine is more than a form found in nature. It is an attitude toward life, a landscape of the spirit. It is a being that endures, perseveres, and remains standing. Even as time passes, it holds an unwavering force—a will to exist. It is this enduring vitality that guides my hands.

When I first encountered the Italian umbrella pine tree, I sensed in its form something akin to a column supporting the weight of human civilization. Its branches, stretching outward toward the sky, seemed to embrace both the history of the city and the memory of its myths. After the ancient gods had departed, what remained was the tree, silently sustaining the traces they had left behind. It stood at the threshold between civilization and mythology, as a living vessel of memory. The Korean pine tree (Sonamu) speaks to me of memory in another way. I remember the sacred guardian tree that stood at the entrance to my childhood village, the fragrance of evergreen forests covering the mountains, and the scent of pine resin rising from the hands of craftsmen at work. Within those memories coexist the rhythms of daily life and labor, faith and healing. The Korean pine is like the unseen muscle of the spirit—an invisible root supporting an invisible world. Between these two trees lies another landscape: one belongs to the mythology of civilization, the other to the spirituality of nature. Somewhere between them is where I stand. In my hands, metal becomes a medium connecting nature and civilization. Through fire, time, and oxidation, a cold industrial material gradually begins to breathe like a living organism. Within that transformation, I witness humanity learning once again from nature.

In my work, the oxidation of copper is not merely the alteration of a material. It is a record of time and the visible trace of life itself. As the red surface of copper slowly transforms into shades of blue-green, it becomes a metaphor for the cycle in which nature embraces civilization, and civilization ultimately returns to nature. Upon that surface, I inscribe the labor of my hands, the marks of fire, and my own quiet prayers. With this exhibition, I wished to weave together the Italian umbrella pine and the Korean pine into a single forest. Two trees, rooted in different lands, casting their shadows upon one another within the same space that is the center of the world I wish to evoke. It is a quiet forest where spirit and civilization, nature and humanity, labor and healing gently embrace one another. Within that forest, I ask once again: How do human beings look toward the sky? My pine trees were born in real forests, but the place where they continue to grow is within the human heart. — Lee Gil Rae

(ITA)

Due Pini: tra Spirito e Civiltà

Da molto tempo percepisco il pino non soltanto come un essere vivente, ma come una presenza spirituale. Nella mia opera il pino non è una semplice forma della natura. È un atteggiamento verso la vita, un paesaggio dello spirito. È un essere che resiste, persevera e rimane saldo. Anche nello scorrere del tempo conserva una forza immutabile: la volontà dell'esistenza. È questa energia silenziosa che guida le mie mani. Quando ho incontrato per la prima volta il pino domestico italiano (Pinus pinea), ho avuto l'impressione di trovarmi davanti a una colonna capace di sostenere la civiltà umana. I suoi rami, aperti verso il cielo, sembravano custodire insieme la memoria della città e quella dei suoi miti. Quando gli dèi dell'antichità si sono ritirati, ciò che è rimasto è stato l'albero, silenzioso custode delle loro tracce. Esso si erge sul confine tra civiltà e mito, come una presenza vivente della memoria. Il pino coreano (Sonamu), invece, mi parla della memoria in un altro modo. Ricordo l'albero sacro posto all'ingresso del villaggio della mia infanzia, il profumo dei pini che avvolgevano le montagne e l'odore della resina che si diffondeva dalle mani degli artigiani. In quei ricordi convivono la vita quotidiana e il lavoro, la fede e la guarigione. Il pino coreano è come il muscolo invisibile dello spirito, una radice nascosta che sostiene un mondo invisibile. Tra questi due alberi si apre un altro paesaggio: uno appartiene al mito della civiltà, l'altro alla spiritualità della natura. Ed è proprio tra questi due mondi che mi colloco. Nelle mie mani il metallo diventa un ponte tra natura e civiltà. Attraverso il fuoco, il tempo e il processo di ossidazione, una materia fredda e industriale inizia lentamente a respirare come un organismo vivente. In quella trasformazione vedo l'essere umano imparare ancora una volta dalla natura. Nella mia pratica artistica, l'ossidazione del rame non rappresenta semplicemente una trasformazione della materia. È una registrazione del tempo, una traccia visibile della vita. Il passaggio del rame dal rosso alle tonalità verde-azzurre diventa una metafora del ciclo attraverso il quale la natura accoglie la civiltà e la civiltà ritorna infine alla natura. Su quella superficie incidono il lavoro delle mie mani, le tracce del fuoco e le mie silenziose preghiere. Con questa mostra ho desiderato intrecciare il pino domestico italiano e il pino coreano come se formassero un'unica foresta. Due alberi cresciuti in terre diverse, che nello stesso spazio sovrappongono le proprie ombre. È questo il centro del mondo che desidero evocare. Una foresta silenziosa nella quale spirito e civiltà, natura e umanità, lavoro e guarigione si accolgono reciprocamente. All'interno di questa foresta torno a pormi una domanda: In che modo l'essere umano guarda il cielo? «I miei pini sono nati nelle foreste reali, ma il luogo in cui continuano a crescere è il cuore dell'uomo.» — Lee Gil Rae